En las antiguas escuelas de San Isidro hay una pizarra grande y alguna imagen religiosa ubicada por los laterales. Las dependencias, sin uso académico desde hace muchos años, pertenecen a la Iglesia, pero las aprovecha el barrio. Sobre todo, la sala grande con suelo de terrazo donde este jueves se celebra un taller sobre el papel de la miel para hacer cosméticos. «Utilizaremos esto hasta que lo tiren», explica Francisco Ramón Prieto, el presidente de la asociación vecinal, que maneja información sobre un futuro distinto al comunitario para la parcela sobre la que se levanta el inmueble.
Pero el presente todavía es este, el de un lugar para la gente. Allí van las vecinas a bailar, a hacer yoga o a participar en talleres como el del jueves, enmarcado en las fiestas del barrio. Una de las responsables de Miel de Campos, la empresa que ha acudido a impartir este curso, habla de las propiedades de su producto mientras las señoras asienten y una niña llamada Leire se implica junto a las mayores en este aprendizaje sobre «el oro líquido».
La convivencia intergeneracional es una de las señas de identidad de un barrio ubicado allá arriba, por encima de la iglesia del Espíritu Santo, en paralelo a la salida de la ciudad rumbo a Aliste. Aquí, siempre se hizo vida de pueblo. La propia estructura de las calles antiguas lo revela. Casas bajas, unas pegadas a otras. Indistinguible de una localidad cercana. Pero es Zamora. Y ahora tiene alrededor viviendas modernas que le confieren una imagen mixta particular.
Lo cuenta Francisco Ramón Prieto, que habla en la víspera de la fiesta de San Isidro, que se celebra este viernes, para contar un poco de la idiosincrasia del barrio y otro poco de sus necesidades; de unas demandas que son las comunes «a los barrios de las periferias». El vecino habla sin tono de reproche, pero sí dice que «los mantenimientos son más escasos y los parques y jardines están más descuidados» que los del centro. O eso piensa.
Mejor ve Francisco Ramón lo del autobús, más allá de alguna falta que pone a las frecuencias del domingo. Para llegar a la zona del barrio de San Isidro hay que subir una cuesta empinada que exige transporte motorizado a quien tenga algún problema de movilidad o años de más. Al llegar, cuando uno se da la vuelta, puede contemplar una estampa privilegiada de la Catedral de Zamora. Pero antes hay que pasar ese tramo rompepiernas.
Aclarado esto, la queja principal del presidente del barrio tiene que ver con los desbroces. El año pasado, el barrio sufrió un incendio peligroso en una parcela. Y hay temor a que eso se repita y pase del susto gordo a la desgracia. Francisco Ramón lamenta que hay personas que no atienden sus propiedades, y eso genera inquietud, como también preocupa «lo que preparan» algunos «chiquillos» que aprovechan la lejanía del barrio para hacer de las suyas con los contenedores. «Suele pasar en la periferia», insiste el presidente del colectivo.
Con cosas como esta y con la llegada de gente nueva, Francisco Ramón admite que se ha perdido un poco eso de la puerta abierta que siempre se dio en las casas de este barrio, pero el concepto de vecindad se mantiene. «Esto ha sido siempre un sitio obrero de gente muy amable. Nos hemos dado lo que teníamos unos a otros y hemos sido como un pueblo, como una familia», asevera el presidente de la asociación, que recuerda que la influencia del colectivo llega a la zona de Las Vegas, al Obelisco y al Espíritu Santo.
«Hacemos frontera con el barrio de San Lázaro y con el de Olivares también», apunta Francisco Ramón, que recuerda que estos días de fiesta que se celebran en torno al 15 de mayo buscan la unión de la gente. El taller de la miel se suma a otras actividades de distinta índole para niños y adultos. Entre ellas, una jornada de convivencia en la pista de juegos autóctonos creada recientemente en la zona.
Le viene al pelo tal recurso a un lugar donde se sigue jugando a la rana o al billar romano. De hecho, este último juego es una de las señas de identidad del bar de San Isidro, a la vuelta de las escuelas, donde el jueves ya se respira un poquito de ambiente festivo. Dentro, un grupito se aposta en la barra; fuera, una mesa de adultos convive con otra de chavales algo más animados. Al lado, dos niños juegan al fútbol en la carretera. Es la ciudad, pero podría ser el pueblo.
De la tienda de Regina hasta hoy
«El domingo hacemos una comida con sardinas, chorizo y lo típico por aquí. Es gratuito para que todo el mundo pueda venir», destaca Francisco Ramón, que lleva ocho años como presidente del barrio y que es el encargado de filtrar las quejas más relevantes o recurrentes de la zona para trasladarlas al Ayuntamiento. En ese papel de emisario está y de momento seguirá. Su motivación, en el fondo, es el arraigo.
Aquí, en San Isidro, es donde se crió Francisco Ramón, donde su familia tenía una tienda de comestibles de nombre Regina y donde su gente aún gestiona el bar. Allí posa para la foto el presidente. Con los suyos. En la periferia, donde quieren estar.
