El sonido de la radio que sale del camión de un ambulante quiebra el silencio en la plaza de Losacio. La mañana del último martes de abril se agota, el calor aprieta y el comerciante empieza a recoger el poco de todo que vende por los pueblos de la contorna. A su lado, hace lo propio otra viajante que se había plantado con ropa en la localidad. Son solo ellos dos, a la puerta del ayuntamiento y del bar. Pero esa mañana el bullicio está a la vuelta de la esquina, en otro local municipal. Es la semana de la romería de la Virgen del Puerto y hay cosas que hacer.
Ya desde el exterior se oyen las voces que anticipan el jaleo, pero aun así sorprende toparse con ese número de gente en una mañana de diario. Son unos 50, más o menos, afanados en una tarea comunitaria. Hay gente mayor, pero también adultos jóvenes y niños que se implican en la jera. Todos han ido a preparar las roscas para la fiesta del sábado. Se trata de dar forma a unas piezas de repostería hechas a base de harina de trigo, huevos, levadura y endulzante.
Esa materia prima se consigue a través de «la parte». Es decir, de la aportación en especie o en dinero que cada vecino o cada familia hace para la fiesta. Todo es comunitario aquí. Y hasta el horno está en la propia sala donde los paisanos utilizan las manos para dar forma a las roscas. Cada cual como estima: motivos vegetales, círculos, cuadrados o símbolos con más o menos precisión. Luego, están las redondas. Muchas acabarán en el ramo.
¿En el ramo?, se preguntará algún lector ajeno a la tradición. Pues sí. La estructura en forma de rombo que se decora con flores cada sábado más próximo al 3 de mayo en Losacio también se viste con estas roscas. Por los dos lados. Varias de las piezas rectangulares que van haciendo las gentes del pueblo se incorporan a la estructura; las redondas se cuelgan. Todas acaban formando parte de una unidad que se cose este mismo miércoles. También entre la gente. Sobre todo, entre las señoras.
Ellas eran antaño las que se ocupaban de hacer las roscas, pero ahora los hombres también se manchan con la masa. Eso sí, la mayoría sigue siendo femenina en esta mañana de martes. «Aquí hemos aprendido todas a hacerlo. Es algo que vivimos desde siempre. Yo tengo ya cerca de 80 años y siempre lo he conocido, y mi madre venía cuando era soltera», cuenta una señora llamada Chon Barrigón, natural de Losacio y residente en Zamora capital.
Chon habla de la tradición, de seguir mientras se pueda y de las formas que va dándole a la rosca rectangular que tiene entre manos: «Mira, esto son unas eses, esto un corazón y aquí pongo unas hojas», narra la vecina, que apunta que la tarea «no es trabajosa, pero sí entretenida». Ahí se plantaron los vecinos a las ocho y media de la mañana, pasa un rato de la una de la tarde y aún no hay visos de que nadie se levante.
La previsión es tirar hasta las dos y media, cuando espera el arroz a la zamorana que ha preparado el bar para los vecinos metidos en la tarea. Esto lo apunta uno de los mayordomos. Es decir, de los encargados de organizar todos los actos ligados a la fiesta en honor de la Virgen del Puerto. Su nombre es Manuel Campo, lleva al mando del asunto desde 2016 y se trata de una de las muchas personas de esta tierra que tuvo que marcharse a hacer la vida antes de empezar a compartir la ciudad con el pueblo tras el retiro. En su caso, el destino fue Madrid.
No vamos a descubrir ahora las causas y consecuencias del éxodo rural, pero el caso es que Manuel ha seguido vinculado con el pueblo hasta el punto de situarse ahora como uno de los garantes de la continuidad de las tradiciones. El vecino explica el tema de las roscas y también de la romería del sábado, que incluye la procesión, el canto del ramo y las subastas, en una liturgia vespertina que las gentes de esta localidad de la Tierra de Alba y de la zona mantienen. Antes, todo se hacía el 3 de mayo. Ahora, el sábado que corresponda.
En cuanto a lo de este martes, Manuel habla de la tradición de «la parte» y aclara que la harina la aporta un «hijo del pueblo» llamado Luis Miguel que se dedica precisamente a ese producto. Al final, se trata de colaborar cada uno desde sus capacidades. De vuelta al interior, se percibe la calidez de ese trabajo en conjunto. A un lado, una mujer recorta un borde con las tijeras; al otro pasa una señora con masa; por allá, un tipo conduce la bandeja al horno. Al final del día, pueden salir «50 o 60 roscas» tranquilamente.
La ermita
Pero antes de rematar la faena, Manuel Campo, el mayordomo, anima a la visita a ir al lugar donde todo sucederá el sábado: la ermita de la Virgen del Puerto y su entorno. El templo aparece a las afueras del pueblo, al pie de una era y de un campo de fútbol con más pasado que presente. Allí, en el interior, la imagen que honra Losacio emerge ya entre las flores y sobre el carro de toda la vida sobre el que se posa.
Manuel la muestra con mimo y habla de las subastas para meter a la Virgen en el trono, ayudar a la imagen a acceder a la ermita, quedarse el ramo o llevarse las roscas. Cuatro en total. También señala los pendones, las cruces o las piezas que acompañan a la procesión y va cerrando la puerta del templo, que aún ha de esperar cuatro días desde ese momento. Eso queda para escuchar las estrofas de siempre en Losacio: «A las puertas de esta ermita, llegamos con este ramo…»
