Cerca de las nueve de la noche de este martes, en la carretera N-631 al paso por Tábara, se dibuja una estampa estremecedora: a mano izquierda, en dirección Puebla, aparecen en primer plano unos árboles carbonizados, con el mismo aspecto que tienen desde hace tres años, cuando los incendios de la sierra los fundieron a negro. Tras su estructura calcinada, al fondo, emerge una nube de humo que tapa el sol del ocaso. A solo unos kilómetros de la catástrofe de 2022, Zamora vuelve a arder.
Si uno avanza rumbo al fuego hacia Sesnández, casi puede paladear el humo denso que ensombrece los últimos minutos de luz. Hasta que llega al cruce de Abejera. Allí lo que se ven son las llamas. Más abajo, en el pueblo, algunos vecinos resisten en la batalla directa contra el fuego. El incendio apareció a las seis y media de la tarde, y no llamó a la puerta. Cuando la gente se quiso dar cuenta, ya era tarde casi hasta para huir. Lo cuentan quienes lo vivieron, ya fuera del peligro cuando cae la noche, en el refugio de Tábara.
La mujer que pone voz a esta historia se llama Beatriz Madrid, trabaja en Tábara y vive en Abejera. Allí estaba cuando el alcalde les avisó, «no fue ni la Guardia Civil, ni la UME, ni nadie»; el regidor: «Nos comentó que preparásemos las medicinas de la gente mayor por si acaso había que irse», señala la vecina, que no tuvo tiempo para hacer caso a la recomendación. «Dijo eso, se dio la vuelta y empezó: corred, corred, corred, que hay que marchar».
Esto sucedió antes de las siete de la tarde, y pasó muy rápido: «Ha sido como una película de miedo. De repente, ha venido el fuego, lo veíamos todo rojo, se notaba el humo y no sabíamos ni por dónde estábamos. Hemos salido como pollos sin cabeza y un guardia civil nos ha dicho: Tábara, Tábara, Tábara. Y hemos venido aquí», relata Beatriz, que se emociona cuando cita el apoyo genuinamente generoso que han recibido en la localidad vecina: «No se paga con nada, son maravillosos», destaca.
El mismo camino de salida que esta mujer lo tomaron otras 40 o 50 personas. Para varias de ellas, la primera parada fue el centro de salud: «Es que aparte de que se nos quema el pueblo, también tenemos personas heridas», recuerda Beatriz, que mira alrededor y señala: «Aquí hay gente muy mayor, pero también niños», aclara. En Abejera, en esta jornada agostiza, podían juntarse unas 200 personas. La mayoría salió disparada al tiempo que este grupo. Otros se quedaron.
«Nos vamos enterando de lo que pasa porque tenemos vecinos que han aguantado. El pueblo salva al pueblo, eso está claro y siempre será así», recalca Beatriz. que espera una noche larga. Abejera también sufrió un desalojo por el fuego en 2022, pero esto ha sido mucho peor: «Lo de hoy ha sido terrorífico. Es que hemos salido… Ni sé cómo hemos salido. Vamos desubicados, estamos como en shock», abunda la vecina, que acaba con un deseo: «Que se apaguen pronto los fuegos de Zamora y de toda España. Que pongan medios y que se gasten el dinero en lo que se lo tienen que gastar».
