El verano ha llegado de repente y el sol pega con fuerza sobre las calles de La Hiniesta a media tarde, así que se agradece entrar al salón parroquial. Allí el ambiente se templa y, para más ventaja, todas las llamadas a la cita pueden reunirse alrededor de una mesa. Desde los asientos se ve que, allá en una esquina, luce una maqueta de la iglesia de Santa María la Real; en las paredes, un cuadro de la Virgen de la Hiniesta de aquí y otro de su imagen hermana de Sevilla; y, al fondo, una pizarra. Eso último, por si hay niños para la catequesis. Pero la enseñanza de hoy es otra.
Teresa Feltrero, María Angélica Rodríguez, María Socorro Rodríguez, Milagros Alonso, Julia Domínguez, María del Carmen Domínguez, Trinidad Malillos y el director, Roberto Pelayo, vienen a instruir a la visita sobre la tradición del día de La Hiniesta vista desde el pueblo que acoge. Este lunes, como cada año, centenares y centenares de personas irán a pie o en coche desde Zamora hasta esta localidad ubicada a unos seis kilómetros de distancia. Es la romería grande de la capital, pero también la fiesta mayor de este municipio de 300 habitantes escasos, que hace 25 años rondaba los 400 y que es de esos en los que la cercanía con la capital tampoco ha ayudado mucho a sostener el censo.
La lista de personas se reduce, pero el arraigo permanece entre quienes viven esto desde la cuna o desde hace décadas. Así es para Roberto y para las mujeres que se juntan en esta tarde inopinadamente calurosa en La Hiniesta. Todas forman parte del coro que canta en la iglesia. Y también fuera cada Lunes de Pentecostés para recibir y para despedir a la Virgen de la Concha, que aparece a media mañana y se marcha a las cinco, y que trae y se lleva a los romeros. Al son de esta talla, la localidad se llena y luego se queda con los de siempre.
La conversación arranca por lo antiguo de la tradición. No hace falta profundizar en una historia mil veces contada ni viajar otra vez a 1291 para encontrar el origen de esta romería, ligada al hallazgo misterioso de la imagen de La Hiniesta por parte de un rey y a la consiguiente construcción de la iglesia que aparece imponente a veinte metros de la sala donde ahora se charla. El caso es que, desde finales del siglo XIII, cuando la talla ocupó su lugar tras un viaje en compañía de la Concha, esta costumbre se ha mantenido inamovible.
Pero lo que conocen las mujeres que se sientan a la mesa habla de lo que ha sido esta fiesta para el pueblo de mediados del siglo XX en adelante. «Siempre ha sido similar. Lo que pasa es que antes nosotros éramos más y de fuera venía menos gente», arranca María Angélica, que explica que, por aquí, la vecindad se prepara espiritualmente desde antiguo con una Novena que sigue celebrándose y, a nivel organizativo, con la acumulación de provisiones para los que llegan.
Y es que la estampa de esa jornada en La Hiniesta muestra un pueblo con casas y garajes abiertos. Hay vecinos que preparan la limonada y las pastas para los amigos que se desplazan, pero también para el forastero desconocido al que no se le niega un trago y un dulce. «Es lo que siempre se ha hecho», constatan las mujeres. Como toda la vida se ha comido lo mismo al mediodía, por seguir con lo gastronómico: cordero de plato principal y arroz con leche de oveja de postre.
Los vecinos del pueblo siguen con esa costumbre en el menú. «Supongo que era lo que había entonces. Y los que no tenían animales les dejaban a los pastores un arrañal verde para que comieran las ovejas y ya les daban el cordero», resume María Socorro. Pero todo eso llega después del recibimiento a la Concha, de la misa y de todo un jaleo que ya se empieza a atisbar en esta localidad de calles estrechas que pronto será un serpenteo de seres humanos.
«Está muy bien que venga tanta gente», aclaran casi al unísono las mujeres, que celebran el jaleo temporal de la romería: «Se llena esto de coches que parece yo qué sé», señala Trinidad. «Luego, a las cinco se van y quedamos los del pueblo solos». Ese de después es el rato que las personas del pueblo aprovechan para entrar a ver a su Virgen, casi inaccesible en el tiempo en el que convive con la Concha. Aún así, para las del coro, hay cierto privilegio de cercanía. Dentro del templo, en la misa, y fuera, cuando salen a cantar la bienvenida y la despedida.
Las mujeres que aquí se juntan, y que ponen sus voces al servicio de la fiesta, ensayan durante todo el año, pero intensifican su entrenamiento vocal en estas semanas previas a La Hiniesta. De hecho, en este mismo local y esa misma tarde, han tenido sesión preparatoria. Todas coinciden en apuntar que lo emotivo de verdad es la despedida. También Roberto, el director, que aclara que hay tres canciones diferentes para ese momento. Cada año se eligen unas estrofas. Y el resto del pueblo, que se las sabe todas, acompaña.
«Se cantan desde hace muchísimos años», recalca Teresa. Como desde antaño la rutina del día es la misma. ¿La misma? «Bueno, antes llegábamos del baile a las tres de la mañana y nos teníamos que levantar a hacer la comida y a preparar todo», advierte María Angélica. Ahora, se recogen antes, así que el pasacalles de primera hora no las despierta, sino que las anima ya después de abrir el ojo. Antes incluso, por La Hiniesta se han dejado ver ya los miembros de la llamada «Conchita», que salen de Zamora al alba y llegan al pueblo para la primera misa, solo con la patrona de la localidad.
El pueblo y la fiesta
A partir de ahí, lo sabido: las oleadas de gente, la bienvenida, los niños de comunión que lanzan unas estrofas, la cuesta arriba, la misa, la fiesta popular y el retorno. En La Hiniesta, además, antes y después hay fiesta patronal que festejar. Los de Zamora solo ven las horas centrales, pero hay jarana más allá. Igual que hay coro después de la romería. Para el verano o para los villancicos. Con la guitarra de Roberto y con las voces de unas mujeres que encuentran poco relevo, pero que tampoco atizan: «La gente joven lo siente también, pero a su manera. Ahora es con las peñas y todo eso».
Al cierre de la conversación, las mujeres tratan de identificar sin éxito el instante en el que se creó el coro. Hubo antes y lo hay ahora. Esa es la conclusión que más consenso genera. Luego, junto a Roberto, salen al calor rumbo al pórtico de la iglesia. Allí se hacen la foto, en un lugar vacío que el lunes estará atestado. Luego quedará para ellas y para sus vecinos otra vez. Hasta que sea nuevamente el día de La Hiniesta.
