Una niña que se llama Alba salta al son de las gaitas mientras el pompón rosa de su gorro se mueve de un lado a otro: «pom, pon; pom, pon». La pequeña en cuestión se entretiene bajo la estrecha vigilancia de sus padres, que la observan y dicen su nombre en tono de regañina cuando la muchacha se aleja más de la cuenta. Faltan cinco minutos para las seis y media y la Plaza Mayor de Zamora empieza a estar llena de gente. De hecho, si Alba mira hacia atrás, ya no verá la estatua del Merlú, sino una nube de personas dispuestas a desenfundar el smartphone cuando termine la cuenta atrás.
Lo que va a suceder en el corazón de Zamora ocurre todos los años, pero siempre es especial. Es el encendido de las luces de Navidad, un momento divertido para niñas como Alba, tierno y tenso a partes iguales para los padres que se cuelan con sus críos entre la muchedumbre y complicado para las personas que se encargan de la técnica. Alguno de ellos habrá tenido pesadillas en las que pulsa el botón y no hay respuesta. Todo está más que probado, pero y si…
¿Y lo de las gaitas? Eso tiene que ver con el festival Abrigaíta, que se celebra estos días en Zamora y cuyo estreno coincide a propósito con la puesta de largo de la decoración navideña. Lo mismo pasa con el magosto que se prepara al fondo de la plaza. Pero antes las luces. Ya solo quedan dos minutos para el encendido y un hombre llamado Mario Martínez sube al escenario para dar la bienvenida, explicar qué hacen allí «los soplagaitas» y recordar que luego se pueden comer castañas.
En ese momento, los smartphones de antes ya ven cómo los dedos de sus dueños se aproximan al botón rojo. Antes, el concejal de Promoción Económica, David Gago, da la señal: «¡Que se ilumine la ciudad!». Empieza la cuenta regresiva. Del diez al uno. Un barullo de voces infantiles acompaña el grito de cada número. Se acerca el momento: tres, dos, uno, tensión dramática… ¡Y luces! Alivio para los técnicos, trabajo para los fotógrafos profesionales y aficionados, y música en la Plaza Mayor.
Suena El Tamborilero en su versión en inglés mientras las luces del árbol central se mueven al tiempo. Luego, El Burrito Sabanero con la voz de David Bisbal. Será la costumbre hasta pasado Reyes. Al fondo, donde las castañas, la cola empieza a ser disuasoria, así que el resto de la gente empieza a ver con calma la propuesta para este año. Ocurre en la Plaza Mayor y en las arterias principales del centro, atestadas a esas horas. Por Sagasta, otro adulto alecciona a su hija por si acaso: «Hoy tienes que ir agarrada de la mano, que hay mucha gente». Si a esa niña se le mueve el gorro, que sea a la vista de papá.
