Ni los días plomizos ocultan la belleza de algunos rincones de la provincia. En el caso que nos ocupa esta vez, el entorno de Figueruela de Arriba muestra una estampa bucólica a pesar de que este 23 de diciembre viene desagradable: oscuro, frío y lluvioso. Pasada la una de la tarde, la gente anda por la calle solo para lo necesario: la jera y a guarecerse. Si hay que socializar, que sea en el bar: en La Robla. Allí es donde hay que buscar en ratos como este a las personas que pueden contar las historias. «Preguntad por Manolo y por Antonio», sugiere un vecino que va a la farmacia. El consejo es bueno y la operación fácil. Ambos comparten mesa en la tasca.
Para responder a lo que se pregunta con conocimiento de causa hay que tener un cierto grado de veteranía. Se busca información sobre una mascarada perdida. Ahora que los rituales ancestrales están tan de moda; ahora que la provincia está a punto de sumergirse en esos doce días mágicos que van del 26 de diciembre al 6 de enero, resulta pertinente preguntar: ¿Por qué en Figueruela se perdió? Y más si se tiene en cuenta que la tradición resistió en otras zonas de Aliste como Abejera, Riofrío, Sarracín, Pobladura o Villarino tras la Sierra.
En la memoria y en las vivencias de Manolo Ferrero y Antonio Prieto están algunas de esas respuestas. Los dos cuentan de carrerilla que la mascarada era conocida por estos lares como El Carocho, que salía a las calles siempre el 26 de diciembre, día de San Esteban, y que venía de la mano de «las comedias que se echaban el día anterior», el de Navidad por la tarde, en algún corral del pueblo. Eran otros tiempos. Los de un municipio que estuvo más cerca de los 2.000 que de los 1.000 habitantes y que presumía de juventud. Pero los muchachos de entonces hicieron la vida de adultos fuera.
Es ahora de jubilados cuando regresan, como Manolo y Antonio, que siguen enumerando la cuenta de los personajes: uno iba vestido de Carocho, luego el soldado del Carocho, el ciego, el soldado del ciego, la zarramanga… «Unos cuantos personajes», resuelve el vecino de apellido Ferrero, que recuerda las carreras por el pueblo, el aguinaldo y «el miedo de los críos» al personaje principal: «Bueno, de los críos y de los no tan críos», remarca Antonio.
No en vano, según recuerdan estos dos alistanos, el Carocho atizaba a quien pillaba por ahí con una bola de trapo enganchada a un palo a través de una cuerda. «Y nada, era lo que se hacía. Andábamos por el pueblo todo el día», aclara Manolo, que parece zanjar el asunto, pero que va añadiendo detalles a medida que avanza la conversación. Por ejemplo, que se hacía un simulacro de sembrar una tierra. O que los mozos azuzaban al personaje principal de la mascarada para que corriera detrás de ellos. O que esa zarramanga era una especie de mujer que portaba el muñeco de un niño y que el Carocho trataba de arrebatárselo.
En realidad, aunque sea a golpe de recuerdo, gran parte de la liturgia está todavía en las cabezas de estos hombres y de los de su generación. «Te hablamos de los años 60 a lo mejor», aclara Antonio. Fue cuando ellos lo vivieron más de cerca. Lo que no tienen claro es cuándo se hizo por última vez. Eso lo concreta más tarde la alcaldesa de Figueruela, Lucía Codesal, a través de una llamada telefónica: fue en 1982. Dicho por una vecina que asocia el final de la tradición con el nacimiento de una hija.
Ese es el año. Ahora, toca explorar los motivos de la desaparición: «Pues porque no había gente», arranca Manolo. «Estos pueblos se han ido a pique la mayoría», añade Antonio. En este municipio, que incluye a Figueruela de Arriba y a otros seis anejos más pequeños, están censadas ahora 310 personas: unas cien en la localidad principal. Nada que ver con las 1.800 de mediado el siglo XX, un tiempo de mascarada boyante y de comedias de calidad. En esos teatros insisten los vecinos: «Hacíamos un tablao pidiéndole vigas a la gente y traíamos ramas del monte, de lo más fino que había, para echar al corral. Se ponía hasta el telón con cortinas y todo».
Los artistas del pueblo podían pasar hasta mes y medio de ensayos previos a las representaciones de la tarde de Navidad. Cada año, una historia para la gente del pueblo y de la contorna. Esas comedias «iban de la mano» de la mascarada del día siguiente. Manolo y Antonio recuerdan a Pascual, a Germán y a otros vecinos de la época que se implicaban en el asunto. «O te metías en algo de eso o no tenías nada», constatan los dos.
En la conversación, aparece ese punto de nostalgia que siempre se percibe al hablar de algo que fue y que ya no es. Por no tener, Figueruela de Arriba no conserva ni siquiera los trajes de su mascarada: «El Carocho iba vestido con un jersey de color rojo y se le ponían unos hilos colgando. Por delante, la careta era de cartón y de diferentes colores, y llevaba colgada una tira de piel de zorro por atrás», repasa Manolo. «Y llevaba cencerros», apostilla. ¿Qué pasó con ese atuendo? Nadie lo sabe. Se extravió, como el resto, una vez se dejó de hacer: «Habrá quien tenga fotos, pero yo no me he preocupado por eso», concede el vecino.
El camino de la recuperación
Tras la conversación con Manolo y con Antonio en el bar, aparece por allí una de las hosteleras. Su nombre es María Jesús Prieto. La mujer entra en el comedor y sale con un folleto de la Academia Ibérica de la Máscara editado en 2007. En ese papel aparece una historia de la tradición de Figueruela, bastante ajustada al relato de los vecinos, y un descriptivo de los personajes con un dibujo del Carocho: «Esta gente ha venido a preguntar si estábamos interesados en recuperarla», advierte María Jesús. Sucedió hace solo unos meses. «Lucía te cuenta más», zanja.
Lucía es Lucía Codesal, la alcaldesa. Y, efectivamente, cuenta más. Dice, por ejemplo, que el pueblo sí está interesado en ir de la mano de la Academia Ibérica de la Máscara y de su gran experto, el portugués António Tiza, para volver a hacer la mascarada. No será este 26 de diciembre de 2025, claro, pero la responsable municipal sí abre la puerta a la posibilidad de 2026. No es algo seguro, faltan muchos pasos por dar, pero la localidad va a ir abriendo camino.
Por lo pronto, la idea de Lucía Codesal es organizar reuniones a principios de año para ir reconstruyendo la tradición de la mano de gente como Manolo y como Antonio. La memoria de los mayores será clave para retomar lo que se hacía antaño. Ya han pasado 43 años desde 1982.
