Hay un camión de la Diputación de Valladolid que cada noche recoge la basura en los contenedores de Valdunquillo. Avanza por la N-610 unos kilómetros y atraviesa Villanueva del Campo, el primer pueblo de la provincia de Zamora que se encuentra mientras transita por esa carretera. Llega a Quintanilla del Molar, de nuevo provincia de Valladolid, y recoge. Después se encamina al norte, recoge los cubos de Roales de Campos, y vuelve a la provincia vecina. Paralelamente, un camión zamorano recoge la basura en Vega de Villalobos, pasa sin hacer parada por Quintanilla del Molar, donde algunas noches puede que se cruce con su colega pucelano, y recoge los cubos en Villanueva del Campo. Después vuelve por donde ha venido.
Esto pasa porque Quintanilla del Molar y Roales de Campos son uno de los poco más de treinta enclaves existentes en el territorio español, pueblos pertenecientes a una provincia pero cuyo territorio está rodeado íntegramente por el de una provincia vecina. Una especie de Condado de Treviño que sucede a nivel provincial. Los dos pueblos son localidades que pertenecen administrativamente a Valladolid, pero que, en la práctica, están en Zamora. Es el único enclave que hay en la provincia.
Inés, una vecina de Roales de Campos, hace un rápido resumen de la situación. El pueblo, en la práctica, es una localidad que vive a caballo entre tres provincias: Zamora, Valladolid y León. Depende de unas para algunas cosas y de otras para determinados menesteres. Por ejemplo, la basura, como se ha explicado antes, depende de la Diputación de Valladolid. El IBI y el resto de gestiones municipales, como el agua o el rodaje de los coches, se pagan también allí.
El médico y el colegio no están ni en Valladolid, de donde dependen, ni en Zamora, donde en la práctica están los dos pueblos. Para estas cuestiones los vecinos se desplazan a Valderas, provincia de León, donde hay colegios de Infantil, Primaria e Instituto. La mayoría de los chavales de estos pueblos estudian ahí, aunque alguno hay que se forma en Benavente porque «a la familia le venga mejor», como es el caso de la propia Inés. De Zamora viene la Guardia Civil, que atiende a estos pueblos desde el puesto de Benavente. Su teléfono fijo empieza por 980. Y el cura también es de la Diócesis de Zamora. «Creo, no sé, yo no soy mucho de ir a misa», dice Inés.
«Votamos, y salió Valladolid»
Luis María Gil, el alcalde de Roales, hace un inciso en su jornada agraria habitual para atender a Enfoque, y se apresura a recordar que «hace no mucho» se preguntó a los vecinos si querían seguir perteneciendo a Valladolid y si se iniciaban trámites para anexionarse a Zamora. «Salió Valladolid» en lo que fue un referéndum sobre la integridad provincial en el que no se llamó, ni mucho menos, a votar a todos los españoles. Dentro del jaleo administrativo, la realidad es que «una vez te haces, no es para tanto».
Además, hay algunas ventajas, como que los vecinos de estos pueblos pueden elegir si quieren ir al especialista médico en Valladolid o en León. «Dependiendo de cuál te guste más, o cuál tenga menos lista de espera, vas a uno o a otro, eso es una ventaja». Son los hospitales que les tocan: el de León, a 82 kilómetros, y el de Valladolid, a 87. Zamora, que está a 78, no está entre las opciones. Ni Benavente, que está a 24. «Cosas de la administración».
214 vecinos y sin bar
En el último padrón publicado Quintanilla del Molar tenía 49 vecinos censados y Roales de Campos, 165. En total, 214 entre los dos pueblos. Sin embargo, en la segunda localidad viven «68 personas ahora mismo», zanja su alcalde con rotundidad.
Insuficientes para mantener un bar, por lo visto, porque el matrimonio que ha regentado el local durante las últimas dos décadas aprovecha una húmeda mañana el mes de enero para sacar las cosas y darlo por cerrado. No quieren hablar del tema: «Entendedlo, no es un buen día». El dueño, según parece, se jubila, y está cargando las sillas en un remolque. Así que aquí hay otro servicio, el del bar, que los vecinos de Quintanilla o Roales tendrán que irse a buscar a otra provincia. En este caso, la elección ya es personal, no depende de ninguna administración. Seguro que es más eficiente.
