A Vega del Castillo se llega por una carretera sinuosa que nace un poquito más allá de Muelas de los Caballeros. Son ocho kilómetros de curvas al abrigo de la montaña hasta alcanzar este rincón norteño de la provincia, cerca de la frontera con León. En un día lluvioso de mayo, el rumor del agua que atraviesa el pueblo bajo sus puentes ejerce como música de fondo al contemplar una estampa de calles vacías, algunas casas arroñadas y otras viviendas reformadas al gusto. Muchas, para el verano. Según el censo, de continuo solo viven catorce por aquí. Quizá alguno menos en el invierno más invierno.
En su tiempo, en Vega había un museo de la madera, pero «el señor que lo tenía ya no esta ahí», así que en la práctica ha dejado de existir. También había ambulantes que se acercaban a abastecer a la gente, pero en este lugar son tan pocos y están tan lejos de otros pueblos que ya no se desplaza nadie más allá de algunas semanas de calor y lleno. Ahora lo que hay es algún oso. «Está ahí, aunque no se vea». De hecho, conviene salir a caminar por la zona con un cascabel, para no pillar por sorpresa a un animal que prefiere que lo ahuyenten a que le den un susto. «En enero, le fastidió diez colmenas a uno de aquí».
Los testimonios de todo esto los da un hombre llamado Filiberto Álvarez, que es de Vega del Castillo y que además ejerce como alcalde de Espadañedo, el municipio que da cobijo a esta pequeña localidad y a varias más en este entorno de La Carballeda, uno de los que puede presumir de un patrimonio natural de primer nivel por la contorna. Álvarez cuenta que hay oso, que ya no hay ambulantes y que nunca hubo cobertura móvil. Y no se refiere solo al pueblo como tal. La señal se pierde nada más entrar en la carretera. Son ocho kilómetros de apagón de la red.
La gente de Vega se ha acostumbrado a vivir haciendo algunos esfuerzos para abastecerse, pero insiste en la necesidad de la cobertura. El pueblo sí tiene fibra, así que los vecinos pueden servirse en las casas a través del Whatsapp y otras aplicaciones, pero «a quince metros» de la vivienda ya no hay nada. Los vecinos no pueden hacer ni recibir llamadas. «No nos entra nada», insiste el alcalde, que lleva un tiempo haciendo gestiones para cambiar esa realidad, pero que se topa con un muro de burocracia y de silencio.
En la última intentona, Álvarez se puso en contacto con la empresa American Tower, la que ha de ser la encargada de colocar la torre para la cobertura. Fue en febrero de 2024. Al principio, todo parecía fluir. La compañía presentó un proyecto y los técnicos de la Diputación respondieron para advertirles de la pertinencia de hacer algunos cambios. Hasta ahí. American Tower ya no responde. La última vez que se comunicó con el Ayuntamiento fue en mayo de 2025. Va un año sin respuesta.
«Se han quedado ahí estancados», lamenta Filiberto Álvarez, que recuerda los perjuicios evidentes de carecer de cobertura en la zona. Si alguien llama, no puedes responder. En su caso, como alcalde, puede tratarse de algún asunto importante para el municipio. Lo mismo da. «Hay gente que me intenta llamar, llamar, llamar… Y claro», pone de manifiesto el también vecino de Vega del Castillo. A los de confianza ya los tiene aleccionados para hacer llamada de Whatsapp. Los menos habituales se encuentran con el clásico mensaje de un número no disponible.
«Al final, aquí todo han sido pruebas», constata Álvarez, que recalca que Vega del Castillo tiene el problema más acuciante, con una carencia total de cobertura, pero que advierte de que la falta de red penaliza también a otros pueblos de la zona: suyos y del Ayuntamiento de Muelas de los Caballeros. El alcalde cita Letrillas, Carbajales de la Encomienda o Utrera de la Encomienda. También el caso de Donado. Localidades todas pequeñas, pero con personas. Al menos, de momento.
Ni un bar en todo el municipio
«Ahí en Vega tenemos un valle con una montaña flipante, pero vas a andar solo, te pasa algo y no puedes avisar a nadie», señala Álvarez, que considera que eso resulta disuasorio para gente que podría ir a conocer la zona. «Hay cierto abandono», añade el alcalde, que apunta que ahora hay siete casas abiertas en la localidad. Eso, en verano, se transforma en 70. Igual da con la cobertura. No hay ni para uno ni para 200. Eso sí, el asunto no afecta a ningún negocio. De eso no hay ya. Como no existe ni un solo bar en todo el municipio de Espadañedo, que ronda los cien habitantes entre la cabecera y los cinco anejos. «Ya estamos muy acostumbrados», insiste el alcalde.
En Vega, esta tarde del mes de mayo sigue siendo lluviosa. Las caléndulas de un intenso color naranja brillan a los lados del arroyo, los árboles gotean y un vecino pasea sin prisa con un perro carretera abajo, ya casi a la altura del mural que representa a las antiguas lavanderas del pueblo. Cada día o cada estación viene con un color por este pueblo de montaña. Lo que nunca cambia es lo que se lee en el móvil cuando uno intenta llamar: «Sin servicio».
