Empecemos por el final. El 12 de febrero, un helicóptero de la Guardia Civil trasladó a los técnicos de Telefónica hasta la instalación donde se localizaba la avería que mantenía sin teléfono ni internet a los vecinos del pueblo de Barjacoba desde el 18 de enero. Los trabajadores se afanaron en la tarea durante dos horas largas, resolvieron la incidencia y volaron de regreso. Alguno dirá que tiene mérito implicarse hasta el punto de movilizar esos recursos para arreglar la antena. Los afectados aseguran que, de haber ido antes, no habría hecho falta el helicóptero. También, que se dice pronto lo de estar desconectados desde el 18 de enero hasta el 12 de febrero. Pero se hace más largo si lo vives en primera persona.
Este es el relato de lo que supone pasar 25 días consecutivos sin teléfono ni internet en pleno 2026. Y con varios agravantes. El primero, el temporal y sus peligros. El segundo, que también ha habido fases de cortes de luz y problemas recurrentes con la televisión. Lo cuentan desde allí los vecinos justo en el día en el que el helicóptero va a llevar a los técnicos a la antena. La gente habla antes. Y lo hace harta del desamparo.
El primero en tomar la palabra es un hombre llamado Luciano Fernández. El vecino baja las escaleras de su casa, desde donde aún se ven los restos del temporal que llenó de agua las calles del pueblo el día anterior. Ahora, cerca del mediodía, el sol ilumina un entorno privilegiado. Las cascadas corren por las laderas, y la piedra y la vegetación lucen en este rincón de la Alta Sanabria, incrustado tras una sinuosa carretera que sale a mano derecha en el tránsito entre Pías, algunos pueblos de Ourense y Porto.
Pero Luciano no ha salido de su casa para hablar de paisajes bucólicos. «Para coger cobertura, hemos tenido que bajar hasta el cruce, casi a cuatro kilómetros. Otras veces hemos tenido estos problemas, pero se llamaba a Movistar y subían a la antena. Se les ayudaba si hacía falta», explica el vecino de Barjacoba, que lamenta, como algunos otros, que cuando todo esto comenzó no había tanta nieve ni el camino estaba impracticable como luego sucedió.
«El primer día que quisieron venir, el técnico nos dijo que se había dado la vuelta porque había empezado a nevar. Pero no habría tenido problema», recalca Luciano, que apunta que, más tarde, la compañía empezó a considerar la posibilidad de que la avería viniera de otro lado, «del poste de aquí». «No ha habido ninguna coordinación», afirma el residente, que llegó a subir junto a varios paisanos más para ver cómo estaba la cosa con la antena. «Ellos se podrían haber organizado de otra manera», insiste el sanabrés.
«Es casi un mes para haberlo hecho», recuerda Luciano, que mira directamente a la compañía. «Ellos tienen que venir con los métodos que tengan y dar el servicio. Yo creo que se lo han tomado un poco como ‘para veinte que sois, no vamos a poner una unidad de emergencia'», considera el vecino de Barjacoba, que constata: «Sí, somos veinte. Pero la compañía nos cobra. Y nos cobran la basura. Y nos cobran todo. Y no lo pagues… Vas a hacer cualquier cosilla en el pueblo y ya tienes un problema de la hostia. Para eso sí vienen rápido», abunda.
Luciano estima que la acumulación de días sin cobertura, los problemas con la tele y los cortes de luz constituyen «un abuso». «Mejor que nos digan: oye, largaos», advierte el vecino, que ya ve «una política extraña contra los pueblos». «Esto ya no es normal», indica el sanabrés, que habla de las posibles urgencias médicas y de la gente que vuelve de trabajar a última hora, con hielo en la calzada o la carretera nevada: «Se va un coche fuera desde el cruce hasta aquí y no puede llamar», asegura el afectado.
Él mismo ha estado días y días inquieto mientras esperaba a su mujer. «¿Tú te crees que se puede vivir así?», se pregunta Luciano, que apunta que un chico se quedó en medio de la carretera unos días atrás: «Menos mal que bajaba yo con el todoterreno, porque él se iba ya andando a coger cobertura», relata el vecino, que tiene una teoría sobre lo ocurrido en estos 25 días, más todo lo que viene de atrás: «Igual, esto es un plan para que abandonemos ya».
El hartazgo está en la gente, pero también en la institución más cercana: el Ayuntamiento de Pías, del que depende Barjacoba. Su alcaldesa, Otilia Castaño, clama contra el abandono de los pueblos de la zona. En los días de la avería, el municipio envió varios escritos para denunciar la situación. Entre ellos, uno dirigido a la Dirección General de Consumo y a la Secretaría de Estado de Telecomunicaciones en el que denunciaba la actuación de Telefónica: «Esta situación de aislamiento es del todo inasumible, y afecta gravemente a la seguridad, la atención sanitaria y la vida diaria de una población especialmente vulnerable», rezaba el escrito.
En ese mismo texto, el Ayuntamiento defendía su «disposición absoluta a colaborar», una actitud que también remarca en persona la alcaldesa: «Se han dispuesto los medios humanos y materiales necesarios para permitir la intervención técnica, pero Telefónica no ha mostrado diligencia alguna para restablecer el suministro», añadía la carta. Aún con las quejas recurrentes, pasó casi un mes de corte total. Un mes de crudo invierno.
De vuelta a Barjacoba, Mercedes Álvarez lo cuenta con una triple mirada: la suya propia, como vecina afectada; la de su hijo, que tiene un negocio en el que las conexiones son imprescindibles; y la de su madre, que necesita oxígeno durante buena parte del día, que va en silla de ruedas y que es una persona dependiente y vulnerable. «No podemos estar así», subraya la mujer. «Si tenemos una avería con la máquina de oxígeno, tenemos que ir con el coche a llamar», añade. Porque lo tienen. Si no, inviable.
«Si te pones a pensarlo es muy difícil vivir aquí como nos tienen. Luego a todas estas empresas les da igual. Dicen que te devuelven el dinero de las cuotas, pero mi hijo ya ha perdido una cantidad mucho mayor», añade Mercedes, que ahora espera mensajes bonitos de los partidos en el camino a las elecciones: «Pero cuando no hay que votar, de nosotros no se acuerda ni Dios».
Ya al fondo del pueblo, aparecen un hombre y una mujer vestidos de faena. El que se para es el hijo de Mercedes. Se llama Alexis Fernández y tiene un criadero de perros junto a su pareja aquí en Barjacoba: «Esto a Movistar no le importará mucho y a las autoridades, nada», se resigna el vecino, que confirma lo que había adelantado su madre: «Yo así no puedo trabajar. He ido veinte veces a llamar para pedir una solución, pero no me la dan», asevera.
Lo que ha hecho Alexis durante estas semanas es salir del pueblo para coger cobertura y hacer lo que podía para actualizar sus redes sociales y realizar llamadas. «Pero si te llaman a ti das apagado o fuera de cobertura», recalca el emprendedor, que concede que, en el pueblo, «es todo bastante complicado en general». «Yo creo que estamos peor que hace treinta años», afirma el vecino, que lamenta que «es una detrás de otra» y que «se quitan las ganas» de apostar por hacer la vida en este lugar.
Misma carga fiscal, distintas atenciones
«Al final, de alguna manera te acabas resignando, porque te pegas con todo el mundo y no solucionas nada», lamenta Alexis, que menciona también el factor ocio cuando fallan internet y la televisión. «Al final, yo lo que pido es tener las mismas condiciones que una empresa que está asentada en Zamora. Y eso no pasa. La carga fiscal es la misma, pero la atención no», deja claro el vecino, que alude a un aspecto que todo el mundo por aquí tiene en mente: «Si no es por nosotros, todo esto queda abandonado. Todo. Y es uno de los pueblos más bonitos de la provincia», zanja.
Horas después, el helicóptero aterriza y los técnicos arreglan la avería. Pero tarde. Muy tarde. En los vecinos quedan la impotencia y la indefensión. También, la sensación de que puede volver a ocurrir lo mismo en cualquier momento. ¿Se imaginan que toda la ciudad de Madrid o de Barcelona se quedara 25 días sin cobertura? Los vecinos de Barjacoba responden a esa pregunta con otra. ¿Por qué dejan que pase aquí?
