Iago cumple años el día de San Valentín. En 2026, tres. Si su pueblo fuese otro, o si le tocase una ciudad, este niño soplaría las velas, aprovechando el carnaval, enfundado en algún disfraz clásico. Y nada tendría de malo, faltaría más. Pero es que el muchacho es de Villanueva de Valrojo. Y aquí todo va de otra manera cuando llegan los antruejos. A lo festivo se une el arraigo, lo aprendido de padres a hijos. Hay que seguir la tradición.
Por eso, Iago va, en el día de su cumple, vestido con la indumentaria típica del carnaval de su pueblo. De hecho, con el mismo traje que en su día portó Verónica Mozo, su madre, que le mira cruzar el pequeño puentecito hasta el lugar desde el que parte el desfile del sábado. Pero Iago no va solo. A su lado camina también Aitana, su hermana mayor, de siete. Niños pequeños como ellos y mayores de 60 se juntan al pie del pajar de siempre. Todos juntos. A correr y a sonar por las calles.
«La primera vez que vino la niña tenía 23 días. Nació en febrero y ese año cayó el carnaval en marzo», explica la madre de los muchachos, que habla de la tradición junto a otra mujer llamada Rosana Andrés. Con Iago pasó parecido. En cuanto pudieron, sus seres queridos lo trajeron a la fiesta imperdible de Villanueva de Valrojo. La familia vive en Zamora, pero esto no se perdona: «Es una tradición que hemos vivido desde la edad de ellos», remarca Verónica, que habla de la ilusión de los pequeños por un festejo que conserva muchas particularidades y que ya es de interés turístico regional.
Mientras Iago y Aitana se pierden entre los demás, el resto de los participantes en el desfile sale de una estancia coronada por un cartel que no tiene pérdida: «Pajar de carnaval». Uno de los que más sabe de esto, el artesano Carlos Andrés, explica que siempre se partió de aquí. Tradicionalmente, el carnaval de Villanueva funcionaba de una forma más anárquica. Los participantes, antiguamente los mozos de la localidad, se enfundaban los trajes, se colgaban los cencerros y se echaban a las calles. Como las indumentarias escaseaban, lo hacían por turnos. Y sin mujeres ni niños.
Eso hace tiempo que cambió. El carnaval es abierto a todos y, aunque las salidas sin avisar se siguen sucediendo, sí se organizan un par de desfiles más multitudinarios en el fin de semana para que la gente vea a los personajes coloridos y escondidos bajo la careta correr por la localidad. Todos llevan atrás los cencerros. De a kilo la unidad. Los cinturones pesan y los instrumentos suenan fuerte. La comitiva es pura escandalera. Ya se preveía.
Los cencerros generan estruendo, pero no son el único artefacto que portan los personajes, que se cuentan por decenas y que tienen la gama cromática propia de un pelotón de ciclistas. Colores, los que quieras. Pero lo dicho, no solo hay cencerros. También látigos que estallan contra el suelo sin que cese la marcha. Los mayores dominan el azote; los muchachos lo entrenan hasta que el «zas» tiene el vigor debido.
En el recorrido, si se cruza un coche, se lleva el bamboleo de los personajes que juegan con sus ocupantes; si aparece un vecino de confianza, algún tirón le toca. Bromas menores, pero algo hay que tontear en el carnaval. El desfile sigue, bajo un sol que casi sorprende y con el viento en son de paz. Día ideal. Perfecto también para las cervezas que toma el grueso del público, que aguarda en la tasca con la charanga que luego encabezará el pasacalles.
Ahí mismo dan la vuelta los del carnaval, que retornan al pajar al mismo son. No hay mucha liturgia en el recorrido, pero sí implicación y diversión. Lo más importante, al fin y al cabo. Ha pasado algo menos de una hora desde la salida, pero hay que aguantarla con los trajes y los cencerros atrás. En el mismo local, en penumbra, las gentes de Villanueva de Valrojo se desvisten, colocan los trajes y esperan al siguiente viaje. Queda mucho carnaval.
Los cencerros de Alejandro
Pero, un momento. Como a contracorriente, cuando llega el desfile, unos muchachos se preparan para salir como espontáneos. El más animado se llama Alejandro. Y no para de colgarse cencerros. ¿Cuántos? «Llevaré unos sesenta», concede el joven. Recuerden, a kilo por unidad». «Es una burrada, no vas a poder moverte», le dice uno. «No puedes decir que no eres hijo de tu padre», resume otro. El chico se prueba un poco y se lanza a la calle. A echar el resto.
Algún día, quizá sea Iago el que se pase de cencerros y de valentía. Como antes lo hicieron otros. De momento, su traje de niño pequeño ya tiene heredero. Es su primo, que tiene cinco meses y que lo portará el año que viene. Esa cadena es la que mantiene el carnaval en Villanueva de Valrojo.
