Un paraguas de Spiderman. Otro de Minnie. Uno más chiquitín sin personaje, pero de colores vivos. Un chubasquero rojo. Y otro amarillo. Y un muchacho envuelto entre la mochila portabebés que le cubre parcialmente y la prenda que le echa su padre por encima. Al pie de la plaza de toros hay muchos niños y también agua. Todo el rato agua. Viene Papá Noel, pero jarrea y jarrea. Entonces, ¿viene Papá Noel? Sí, pero se hace de rogar.
Pasan veinte minutos de la hora convenida cuando el desfile de la Cabalgaza coge la curva hacia la zona donde esperan los primeros espectadores. Antes, los grupos, muchos de ellos formados por adolescentes imbatibles, han ensayado y han combatido el frío con las coreografías que traen bien machacadas de los ensayos. Y de todos los desfiles anteriores. Papá Noel alcanza en Zamora su última parada antes de su gran noche. Le vendrán bien estas 24 horas para secarse.
Los niños saben que el hombre del traje rojo y la barba blanca está ahí. Ahí mismo. Y lo quieren ver a toda costa. Aunque la lluvia fina vaya calando. Aunque unos minutos después no sea tan fina. Las familias aceptan la situación y hacen lo que pueden. Con paciencia, con amor y con la ilusión compartida que exige el momento. Así lo hacen una madre y una abuela con una niña que todavía está por cumplir los dos años. La muchacha va a hombros de la primera mientras la segunda las protege a las dos del agua: «Yo te sujeto el paraguas», le dice la más veterana a la más joven.
Mientras, la mediana aguanta el rato con la niña encima, baila al son de las canciones, le va señalando a su hija las carrozas, los renos, las patinadoras y todos los regalos de esta Navidad que gira y gira, como dice esa canción insistente. Igual que el agua. La niña lo mira todo, saluda de vez en cuando con la mano, se gira hacia su abuela para comprobar que sigue ahí y levanta de nuevo la mirada. Porque sí, ya viene por fin Papá Noel.
La muchacha agita la mano más fuerte para que el hombre de rojo la vea bien y la madre sonríe mientras entorna la mirada hacia atrás. Mientras, la abuela sigue sujetando el paraguas. Las familias que se quieren, que se arropan. De eso va la Navidad, pero también la vida. Unos por otros, pues quién sabe si esa niña será un día quien tenga que proteger a su abuela de algún chaparrón o sujetar a su madre ante los envites del tiempo.
Mientras, el padre de un bebé más pequeño aguanta sin paraguas y tapa a su hijo para que no se moje: «Ahora se entera de poco, pero bueno…», admite el hombre. Pero claro, hay que venir. Se hace con gusto. Aunque la lluvia moleste. Aunque, en el momento en el que se retire el último coche, todos vayan a salir a escape. Casi no se han disipado las burbujas nacidas en los pomperos de los personajes navideños cuando la gente se dispersa y solo quedan los charcos. Eso y una Navidad por delante para compartirla al calor de aquellos a los que uno siempre está dispuesto a cuidar.
