El tiempo de finales de noviembre obliga al gorro y a la bufanda, pero la reivindicación no se enfría. No al menos en el corazón de ellas, de las mujeres de la Coordinadora Feminista, las que convocan, alientan y recuerdan a las que no están en este Día Internacional de la Eliminación de la Violencia Machista. Y las que faltan no se fueron, las mataron. Por eso, el mensaje siempre tiene un punto de rabia, de impotencia, de incomprensión. Lo expresa primero Mena Martins, una de las portavoces; luego lo hacen la poesía y los titulares de otro año negro; más tarde, Lola Estévez, que también habla; y, por último, la música, que remueve el alma.
Todo sucede en la Plaza Mayor de Zamora, entre carteles, pancartas y prendas moradas. Allí, sobre el escenario y frente a los 300 que han ido, Martins recuerda que la cita del 25N aspira un año más a homenajear a todas las mujeres asesinadas y a convencer a las instituciones para que hagan más, para que den más pasos en la batalla: «Queremos que se acabe esta lacra desde abajo», defiende la portavoz, que mira con inquietud a las nuevas hornadas de hombres, no necesariamente más concienciados.
«A mí me dan ganas de llorar», resume después Estévez, que lamenta que el año transcurrido desde el último 25 de noviembre muestra «un catálogo de asesinos de todas las edades»; tipos capaces de «matar a su compañera, a su madre, a su hermana o a sus hijos». «¿Cómo podemos vivir sin miedo cuando nos matan por ser mujeres», se pregunta la portavoz de la Coordinadora, que alude a la zozobra que genera igualmente que haya quien niegue este tipo de violencia «y que cada vez más gente les compre el discurso».
«Es inaceptable que nos sigan matando», recuerda Estévez, que habla de otro miedo a la escasez de recursos, a los parches que no sirven, «a los que van de feministas y son unos cerdos, unos agresores y unos puteros», a que haya quienes tienen en su mano cambiar los discursos y no lo hacen: «Hay una falta de empatía permanente y una justificación constante», lamenta la portavoz, que clama contra quienes se indignan por las denuncias y no por los hechos.
«Estamos aquí por cada niña abusada por su profesor de música o por el padre de otra. Tenemos derecho a vivir sin miedo», remacha Estévez, en referencia a casos cercanos. Su voz se rompe con los aplausos antes de que un coro de mujeres dirigido por Ana Castro entone la letra de «Canción sin miedo», de Vivir Quintana, con Elena García como voz principal y con las estrofas adaptadas a la provincia. Una no cambia: «Que caiga con fuerza el feminicida».
