Amador Garrote está de paso por su propia tienda. El hombre aparca a la puerta, recoge un par de cosas y vuelve al camión. La escena forma parte de la vida cotidiana en Muga de Sayago. Dentro del establecimiento, la que despacha es Margarita Lorenzo, la mujer del tipo que cuenta la historia del negocio antes de echarse a las carreteras comarcales y viajar en busca de algún cliente a Tudera y Argañín. Son las localidades que tocan en ese rato de martes. Hay otras ocho en la ruta habitual. No queda otra.
Lo cuenta Amador, que empieza a enumerar: Fariza, Zafara, Palazuelo, Pasariegos, Villar del Buey… De repente, Margarita sale de la tienda, ve que el hombre con el habla su marido es un periodista y acepta comprensiva la situación. Eso sí, también lanza una petición dirigida a su pareja: «Márchate pronto, por favor». Y es que no queda otra que seguir. Por la tarde, ella misma se sumará al trayecto por unos pueblos cada vez más empequeñecidos y mas avejentados; y, precisamente por eso, más necesitados de servicios como este.
Amador y Margarita son parte del sostén de Sayago. Hasta ahora, otras tres empresas hacían este tipo de reparto por los pueblos de la zona, pero uno de los compañeros se jubila. Queda esta tienda que sale de Muga y otras dos. «El principal problema es la despoblación», constata el hombre que habla delante de su camión y al pie del establecimiento físico que responde al nombre de Alimentación Garrote. «A cada pueblo que vas quedan menos clientes. Aquí, por ejemplo, el otro día murieron dos personas», lamenta el tendero, que pace precisamente en la localidad de la comarca que ha visto cerrar hace unas semanas el instituto y el internado. Se busca el optimismo, pero no siempre se encuentra.
Alguno dirá que no es poco entusiasmo seguir, y no le falta razón. Hay pocas tiendas como esta que acumulen un bagaje de años tan dilatado. La de Amador es la cuarta generación de tenderos de la familia. El pionero fue el bisabuelo del dueño actual, que era cantero: «Mira, todas las esquinas de piedra que ves ahí las hizo él», afirma Garrote. Ese era el oficio inicial del antepasado, pero luego llegó el comercio. Y por esa linde han seguido los demás.
Primero, se quedó la abuela de Amador y, más tarde, el padre. Eso sí, los progenitores del responsable moderno del negocio hicieron antes una mili en Alemania para acumular capital y retornar fortalecidos a Sayago. «Tenían la misión de sacar un millón de pesetas para poder venir y comprar una furgoneta Mercedes 1000, porque entonces se salía a vender por los pueblos con un carro y una mula», recuerda el responsable de Alimentación Garrote.
En esas, nació Amador, en una población cercana a Colonia en la que sus padres se dedicaban a hacer piezas para los barcos: «Un trabajo duro para poder volver a casa», subraya aquel hijo de emigrantes que retornó aún de pequeño, y vio como sus familiares compraban la anhelada furgoneta y mantenían el comercio de toda la vida. En realidad, los comercios. Muga es un pueblo grande y había tres establecimientos para atender. Ahora, solo en uno, Garrote reparte por las casas de las gentes a las que les cuesta bajar y subir para llevarse agua, leche u otros artículos pesados.
La competencia, también en Portugal
El tendero agradece a quien le compra aquí y no marcha fuera, a las grandes superficies. Y no hay que mirar solo a Zamora. El Pingo Doce de Miranda do Douro, situado a menos de media hora en coche, es un duro competidor al otro lado de la frontera. «Nosotros traemos de todo, pero la cosa en los pueblos es complicada. Hace poco, cerraron la panadería y ahora nos rasgamos las vestiduras. Pasa lo mismo con las tiendas, y negocio que cierra, negocio que ya no abre», advierte Amador.
De momento, el suyo sigue en marcha. Y van 113 años desde que empezó su bisabuelo. Antes de arrancar el camión, Amador entra, se fotografía con su mujer y aguanta las bromas de los clientes que esperan para llevarse la compra. Una acción cotidiana, que no es posible en todos los pueblos y que en Muga viene facilitada por la misma familia desde que alcanza la memoria de los vivos.
