UNO
Pocos sitios se habrán imaginado y recreado tanto como París: en ningún lugar como aquí las calles se recubren de ficciones y se pueblan de personajes. En los bulevares siempre existe el riesgo de ser golpeado violentamente por alguna de las fantasías que se precipitan desde las ventanas iluminadas de los edificios hausmannianos, en cuya regularidad —uniforme tono calizo, tejados continuos de zinc, balconadas del segundo piso— el paseante constata que efectivamente París no se acaba nunca, que el laberinto es infinito.
De todos esos edificios, no me gustaría abrir ninguna puerta tanto como la del número once de la inexistente calle Simon-Crubellier, en el distrito diecisiete, donde Perec situó la acción de su prodigiosa novela La vida instrucciones de uso. Querría sujetarla mientras sale a la calle un gato blanco despistado, con un ojo azul y otro dorado. Saludar a la portera, ocupada en cambiar unos fusibles, subir las escaleras —el ascensor estará siempre estropeado— y colarme en todos los pisos. Observaría los muebles y bibelots de la señora Marcia, la anticuaria; el espejo delante del cual se maquilla la señora Altamont; la caja de zapatos en la que Cinoc, el enterrador de palabras, guarda las entradas eliminadas del diccionario. No dejaría una sola estancia por recorrer. Escudriñaría, igual que hace el narrador, los innumerables recovecos de cada habitación, los inagotables detalles de cada existencia.
DOS
En la novela, son casi las ocho de la tarde del veintitrés de junio de 1975. Lo son durante seiscientas páginas. El pintor Percival Bartlebooth sostiene en la mano la pieza de un puzzle, cuya imagen total forma una de las quinientas marinas que él mismo había pintado a lo largo de veinte años en puertos de todo el mundo y que había enviado a su vecino, el artesano Gaspard Winckler, para que creara con ellas otros tantos puzzles, que el pintor reconstruiría a su regreso al inmueble durante veinte años más.
En ese mismo instante, el narrador relata la vida de las ciento sesenta y siete personas que viven o han vivido en el edificio. Mezcla relatos detectivescos y amorosos, narraciones de aventuras y de viajes por el globo. Recopila y enumera catálogos, diccionarios, genealogías familiares, recortes de periódico, prospectos. Una lista de las cosas que se hallaron en la escalera a lo largo de los años. De ese modo, la novela constituye, en sí misma, un puzzle que desborda historias y anécdotas, la pormenorizada existencia de los personajes. Ninguna pieza es insignificante. No hay menudencia que no merezca la pena observar con atención.
TRES
Repárese en la coma de la que se ha privado el título. Contra lo que se pudiera pensar, La vida instrucciones de uso no enseña a transitar la existencia. No es un libro de autoayuda, ni un compendio ético, ni un breviario para alcanzar la felicidad o el éxito empresarial. Preguntado por esta cuestión, Perec respondió que se trataba de «un intento de describirla, más bien […], una imagen de la vida». Sin embargo, en su precisión y atención al detalle hay un aprendizaje posible: el de una mirada irónica, asombrada, tierna, que bruñe de esplendor los días. El de que no hay tarea más valiosa que consagrarse a hacer del mundo un lugar más concreto.
CUATRO
Son casi las ocho de la tarde del veintitrés de junio de 2025. El ensayista Kim Nguyen, autor del estupendo Por qué Georges Perec (La uÑa RoTa) y el filólogo Enric Parellada han reunido en la librería La Calders de Barcelona a ciento un entusiastas de la obra de Perec para leer en voz alta, durante dos días seguidos, La vida instrucciones de uso. Hace calor, los ventiladores trabajan hasta quedar exhaustos, se festeja cada capítulo. Terminado su turno, el lector toma la pieza de un puzzle elaborado para la ocasión, ilustración de la estancia donde sucede el capítulo que acaba de leer, y la coloca en su lugar. Con el paso de las horas se forma la imagen del interior del edificio y en ella surge —un ojo en el hueco del ascensor, la boca entre la escalera y el cuarto de la señora Moreau— la cara sonriente de su creador.
Siendo Perec alguien tan dado a esconderse en los intersticios del texto, resulta emocionante verlo aparecer de soslayo, darse cuenta de que siempre estuvo ahí. No menos emocionante resulta celebrar que algunas miradas son capaces, por sí solas, de enseñar a vivir.
