La escena se desarrolla el 11 de agosto en San Vicente de la Cabeza: el bar Jovi de la localidad despacha cervezas a diestro y siniestro mientras la mascarada veraniega recorre el pueblo. Hay cientos de personas. Muchas estarán en sus ciudades cuando pase este mes. El verano se marchará, pero quedará la caja, una garantía de resistencia para que negocios como este puedan seguir prestando el servicio en la Zamora rural. La estampa se repite en distintas formas en muchos lugares de la provincia, cuyos negocios facturan estos días muy por encima de su normalidad.
En realidad, las fechas próximas al 15 de agosto suelen ser las más propicias para los bares, cafeterías y restaurantes abiertos en los pueblos de Zamora. El Registro de Turismo de Castilla y León permite saber que son 918 los establecimientos de este tipo que están en funcionamiento en la provincia sin contar a la capital, Benavente y Toro. Todos ellos se reparten por 323 localidades de 227 municipios, lo que permite saber que hay 21 ayuntamientos sin bar y unos 190 de los más de 500 núcleos habitados de la provincia sin este servicio en formato de negocio privado.
En ese sentido, conviene señalar que muchas localidades pequeñas han optado por un formato de local social para tener un lugar donde juntarse y compartir sin necesidad de disponer de un bar en el estricto sentido de la palabra. Aquí, hay que subrayar que Zamora tiene más de cien localidades por debajo de los treinta vecinos, por poner un ejemplo que evidencia que hay muchos lugares donde es complicado resistir con un establecimiento hostelero al uso, incluso con la caja multiplicada del verano.
Con todo, los datos del registro autonómico permiten hacer una radiografía del número de bares y comprobar, por ejemplo, que el carácter turístico de algunas zonas impulsa la presencia de más negocios, a pesar de que la población continua sea baja. El caso más evidente es el de Sanabria, octava comarca de Zamora por población y tercera por número de establecimientos hosteleros. Son 147 para unas 5.500 personas residentes. Lo que quiere decir que hay un bar por cada 37 habitantes, aproximadamente.
En cuanto al resto, y descontando a Zamora capital, Benavente y Toro ciudad, estos son los negocios por comarca:
Las estadísticas del Registro de Turismo también permiten igualmente hacer un top diez de las localidades con más establecimientos. Lógicamente, Zamora, Benavente y Toro están a la cabeza, acompañadas por algunas de las cabeceras de zona, aunque llama la atención la presencia en el sexto lugar de El Puente, donde hay un bar por cada 18 vecinos censados. Las cuentas salen porque, en verano, la población se multiplica. Y más el 15 de agosto.
