Enfoque Diario de Zamora
  • Zamora
  • Pueblos
  • Benavente
  • Toro
  • Castilla y León
  • Firmas
  • El tiempo
Enfoque Diario de Zamora
domingo, 16 agosto, 2026
  • Zamora
  • Pueblos
  • Benavente
  • Toro
  • Castilla y León
  • Firmas
  • El tiempo
Enfoque Diario de Zamora
Enfoque Diario de Zamora
  • Zamora
  • Pueblos
  • Benavente
  • Toro
  • Castilla y León
  • Firmas
  • El tiempo
Pueblos

Los diez últimos desalojados en Bermillo y los 95 años de Natividad en Mámoles

El regreso a casa de los vecinos de doce pueblos de Sayago deja a una decena de hombres y mujeres como últimos evacuados en Bermillo

por Manuel Herrera 31/07/2026
Manuel Herrera 31/07/2026
Los últimos desalojados, en Bermillo. Foto Paloma V. Escarpa.
FacebookTwitterLinkedinWhatsappEmail
1,9K

La gente no esperó a que se lo dijeran dos veces. Cuando se anunció el realojo de los doce pueblos de Sayago que han recuperado a sus vecinos este viernes, los evacuados salieron a escape a por el coche. Todos dicen que en Bermillo les han tratado bien, pero nada como el hogar, claro. El alivio del retorno llegó, aunque muchos regresaran cinco o seis años atrás en el tiempo y salieran a las calles de Palazuelo, Formariz o Muga con mascarilla para evitar los efectos perniciosos del humo todavía presente en este viernes de desescalada en la comarca.

Esa ha sido la escena común en los pueblos de la zona: reencuentros, abrazos, autoprotección y miradas de soslayo a lo que se ha quemado. También lamentos por los agricultores y los ganaderos, los más afectados económica y laboralmente. La cara B de esa escena de la vuelta a casa se percibe horas después en un polideportivo de Bermillo casi vacío. Allí solo quedan algunos voluntarios, trabajadores de la Cruz Roja y las gentes de Pinilla de Fermoselle y de Mámoles. De esos lugares, los que siguen con peligro por las llamas, proceden los diez últimos desalojados.

Varios vecinos, en el pabellón de Bermillo. Foto Paloma V. Escarpa.

Los dos pueblos son pequeños, pero no tanto como para sumar solo diez vecinos entre los dos. Lo que ocurre es que mucha gente tenía alternativa. Lo explica con gracia una mujer llamada Natividad Villar, una de las tres personas de Mámoles que están alojadas en Bermillo a la espera de que el incendio les permita pasar. «Unas tenían un piso en Zamora y se llevaron a más gente para allí con ellos. Otro era de Roelos, ¿sabes donde está? Y tenía sitio allí. A los demás ni teníamos ni nos llevaron a ningún sitio», ríe la mujer, acompañada aquí por Josefa Sánchez y Lorenzo Villar, los otros dos paisanos del pueblo cuya protección marca ahora el paso del operativo.

Natividad cuenta que la pareja citada vive parte del año en Plasencia y otra parte aquí en Sayago. «Yo siempre en Mámoles», advierte la vecina, que es dura de oído, pero que tiene energía. ¿Y años? Pues 95. Y ya van dos noches en el polideportivo sin que su actitud parezca demasiado resentida. La mujer, sin achaques aparentes de cabeza, habla de las cosas de su vida, de las pérdidas, de las visitas de los familiares que están en Barcelona y de la belleza de su lugar en el mundo, donde espera volver pronto. Como los demás.

La gente de Mámoles y de Pinilla pregunta cómo está la cosa, si se ve humo, si hay mucha Guardia Civil o si se saben nuevas noticias. Los trabajadores y los voluntarios de la Cruz Roja admiten que, en el momento del realojo de la gente de otros pueblos que había compartido con ellos la angustia, el disgusto fue palpable entre los pocos que se quedaron. Ya son 48 horas en Bermillo, y los allí destinados, muchos de ellos entrados en años, temen tener que pasar otra noche lejos de casa.

Por si acaso, todo está listo para mantener el operativo el fin de semana si hiciera falta. El personal de Cruz Roja lo confirma y añade que la colaboración de la gente de Bermillo, de Almeida y de otras localidades de la contorna ha sido total. Hasta el final. Todavía con los diez que quedan, un buen puñado de hombres y mujeres resiste para dar respaldo. Hasta que Natividad y el resto retornen a su sitio.

Manuel Herrera

Periodista y politólogo. Máster en Comunicación y Visualización de Datos.

También Podría interesarte

Las voces de Adrián, las medias a 2.000 pesetas y el diluvio tras las carreras infantiles en la Obisparra de Pobladura de Aliste: «No ha llovido en todo el año y mira…»

16/08/2026

Al pueblo cuando calienta (VI): La verbena

16/08/2026

Directo | El incendio de La Tejera sigue en nivel uno con los medios trabajando en la zona

15/08/2026

Síguenos en redes sociales

Facebook Twitter Instagram Email Whatsapp

Lo más leído

  • La historia de un relevo: de Rosa y Felipe a Jessica y Racso en el quiosco de la Rúa de los Francos

    14/08/2026
  • La crónica de un eclipse generacional: «Con el móvil no hago nada, esto que quede en la retina»

    12/08/2026
  • El año uno después de «la lumbre por las calles» de Abejera y el testimonio de Ángel Andrés: «Llevo todo el año yendo a rehabilitación, esto me va a quedar para siempre»

    12/08/2026
  • La Guardia Civil investiga a un menor por conducir un cuadriciclo ligero sin permiso y a su padre por cooperador necesario

    13/08/2026

Enfoque Diario de Zamora

  • Avenida de Alfonso IX, 1. Zamora
  • Tlfo: (+34) 621 35 04 37
  • redaccion@enfoquezamora.com
  • publicidad@enfoquezamora.com

Menú

  • Zamora
  • Benavente
  • Toro
  • Pueblos
  • Castilla y León
  • Deportistas
  • Firmas
  • Última hora
  • Otros enfoques
  • El tiempo
  • Precio del combustible

Aviso Legal

  • Aviso legal
  • Política de privacidad
  • Política de cookies
  • Medio auditado por OJDInteractiva

2025 – Todos los derechos reservados

Facebook Twitter Instagram Tiktok
Cookies EU

Utilizamos cookies propias y de terceros para realizar el análisis de la navegación de los usuarios y mejorar nuestros servicios. Al pulsar Acepto consiente dichas cookies. Puede obtener más información pulsando en Más información o bien conocer cómo cambiar la configuración pulsando en Configuración.

Funcional Siempre activo
El almacenamiento o acceso técnico es estrictamente necesario para el propósito legítimo de permitir el uso de un servicio específico explícitamente solicitado por el abonado o usuario, o con el único propósito de llevar a cabo la transmisión de una comunicación a través de una red de comunicaciones electrónicas.
Preferencias
El almacenamiento o acceso técnico es necesario para la finalidad legítima de almacenar preferencias no solicitadas por el abonado o usuario.
Estadísticas
El almacenamiento o acceso técnico que es utilizado exclusivamente con fines estadísticos. El almacenamiento o acceso técnico que se utiliza exclusivamente con fines estadísticos anónimos. Sin un requerimiento, el cumplimiento voluntario por parte de tu proveedor de servicios de Internet, o los registros adicionales de un tercero, la información almacenada o recuperada sólo para este propósito no se puede utilizar para identificarte.
Marketing
El almacenamiento o acceso técnico es necesario para crear perfiles de usuario para enviar publicidad, o para rastrear al usuario en una web o en varias web con fines de marketing similares.
  • Administrar opciones
  • Gestionar los servicios
  • Gestionar {vendor_count} proveedores
  • Leer más sobre estos propósitos
Configuración
  • {title}
  • {title}
  • {title}
Enfoque Diario de Zamora
  • Zamora
  • Pueblos
  • Benavente
  • Toro
  • Castilla y León
  • Firmas
  • El tiempo
Enfoque Diario de Zamora
  • Zamora
  • Pueblos
  • Benavente
  • Toro
  • Castilla y León
  • Firmas
  • El tiempo