Viernes por la tarde, víspera del puente de San Pedro en la ciudad. La gente busca los bares para refrescar el gaznate, pero en la taberna de San Isidro, allá arriba, cerca de la salida hacia Aliste, hay otro estímulo. En el interior del negocio del barrio tienen una final en disputa. La protagonizan cuatro hombres dispuestos por parejas sobre un octógono que ocupa casi medio local. El público atiende sentado al borde de los límites del terreno de juego o asomado por los laterales. Otros acercan la cabeza cuando llega la acción decisiva del punto. Es el duelo que determina el ganador del torneo de billar romano de las fiestas.
La gente pone atención porque el campeonato acaba con esta partida, no porque le sorprenda una escena que, vista desde fuera, sí brilla por su particularidad. Para empezar, porque hablamos de un terreno de siete metros de largo por tres de ancho en un espacio interior pequeño; y, para seguir, porque el billar romano, antaño más extendido, tiene aquí su último reducto en Zamora. Ya no se practica en más sitios. En la ciudad donde nació este juego, solo un barrio lo conserva. Al menos, lo hace con pasión y con sentimiento de pertenencia.
Cabe pensar aquí que, ante lo reducido del número de practicantes, muchos lectores desconozcan las reglas básicas del juego, así que allá va un esbozo. En uno de los extremos de la pista, se sitúa una bola pequeña, de un diámetro aproximado de 3,5 centímetros. Se llama «bili». El resto de elementos son cuatro bolas blancas y cuatro negras, cada color correspondiente a un equipo. Los jugadores lanzan sus bolas con el objetivo de acercarse lo máximo posible a la pequeña. Cuantas más bolas de un color se acumulen cerca de la pequeña sin que haya una más próxima del otro, más puntos gana el vencedor en ese turno.
Las normas del juego permiten, además, forzar las carambolas por las bandas y las tablas largas, tirar con precisión para quedar al pie del bili o buscar la fuerza para apartar las del contrario. Estrategia y tino. El tanteador, manual y pegado a la pared del bar en el caso de San Isidro, tiene una numeración del 1 al 18. El suelo es de arena y, en un lateral, cuenta con una regadera para refrescar el piso o para humedecer las manos del jugador. Si hay dudas sobre qué bola está más cerca, al pie de la ventana hay unos tallos de junco que sirven para referenciar. «Si quieres ganar, no dejes de arrimar, aunque a veces te tocará dar», reza uno de los dichos propios del billar romano. Escrito en su reglamento.
Pero volvamos a la escena del viernes. Cerca de la puerta, una chica joven le hace el aguante a su pareja, que está en plena disputa de la final. A su vera, doblado para ver mejor sin tomar asiento, aparece «El ficus». Así conoce la gente por aquí a Adolfo Gonzalo, un hombre de pelo grisáceo, camiseta sin mangas y mucha vida en el barrio. «Para El Chiringuito de Jugones», bromea otro vecino cuando ve a su paisano hablar acerca de un juego que domina: «Hay muchas formas de hacer el tanto. Mira, este es un hacha», señala «El ficus» justo al tiempo que arranca un lance decisivo en el torneo.
El hombre habla sin dejar de mirar la partida. Él es uno de los que conoce el billar romano «de toda la vida, desde los padres». «La gente venía, tomaba una jarrica de limonada con el bocadillo y jugaba al tute en la mesa o a esto en la pista. Lo conocemos de siempre, ¿entiendes?», se explica el vecino de San Isidro, que va hablando de las normas a medida que aparecen las jugadas. «Le gusta a la gente. Quedan aquí para las partidas, es algo que tiene enganche, un juego muy bonito», resume «El ficus».
A la vista de su experiencia, cabe preguntarle a este hombre si recuerda a algún jugador particularmente bueno de billar romano. «Yo soy el mejor», replica. ¿Y por qué no está en la final? «Se me fue el compañero a la fuga, de vacaciones, y me dejó tirado», ríe el vecino de San Isidro, que añade, ya en serio, que lo del torneo es un aliciente extra, pero no la esencia del asunto. «Aquí, vienes una tarde y juegas. Si te apetece jugar conmigo, hablamos y echamos una partida», remacha.
De fondo, la final sigue igualada, Pero definitivamente, tras alguna que otra revisión de bar con los juncos, cae del lado de Manuel de San Juan y de Ángel Pérez. Este último es el presidente del club de billar romano de Zamora y el encargado de organizar los torneos. «Perder un juego originario de aquí de Zamora sería una pena. Siempre se jugó en la ciudad, en Coreses o en Fresno, pero se ha ido perdiendo un poco a la vez que, curiosamente, ha empezado a crecer en León, Salamanca, Valladolid o Burgos», asevera el responsable y vencedor del torneo.
Los que todavía juegan
Lo que conserva el juego aquí en San Isidro es la tradición. Y el bar. «Puedes venir en cualquier momento del día y echar una partida. Además, a nivel de campeonatos, hacemos varios torneos al año», abunda Ángel, que celebra, por ejemplo, que uno de los componentes del equipo que ha logrado el tercer puesto en San Pedro es solamente un muchacho. El hijo del dueño del bar. «Hugo lo ha estado mamando desde pequeño», constata el responsable del torneo, que aclara que, esta vez, ha habido 18 participantes en la competición.
Según sus cálculos, los que juegan todavía en la ciudad son unos treinta o cuarenta. El objetivo es enganchar a más. «A mí me viene de mi tío. La primera foto que tengo en esta pista del bar es de hace más de treinta años. Y tengo treinta y tres», recalca Ángel. A su lado, Manuel de San Juan, el otro ganador, apunta también su vinculación al barrio e informa de la existencia de un grupo de Whatsapp donde los jugadores quedan para concertar partidas. «Animamos a todo el mundo a que venga. Es un deporte precioso», concluye el triunfador del campeonato de San Pedro.
Al final, uno de los jugadores que perdió el duelo decisivo, ataviado con una camiseta futbolera del AC Milan, se abraza con un vecino que lleva puesta la del Inter. «Bonita partida», le consuela el «nerazzurro». En la terraza, esperan las cervezas prometidas para refrescar el gaznate en la víspera del puente de San Pedro.
