Hora de comer del 27 de junio. La calle de las Tres Cruces, atestada en algunos momentos de la mañana, va dando paso a una estampa de más quietud. Aún así, en la Feria del Ajo, siempre hay algo de movimiento. Por allí se dejan caer un par de hombres que tratan de discernir entre lo bueno y lo prescindible. «¿No ves cómo están unos y cómo son los otros?», pregunta uno de ellos. El aludido se encoge de hombros. A veces, hace falta un poco de suerte para acertar.
Los vendedores, desde luego, lanzan sus reclamos para atraer al cliente: «Venga, a ver a quién le vendo», grita Cristina Casado, que viene de Villabuena del Puente. El suyo es uno de esos pueblos donde todo el mundo ponía ajos. «Ahora solo venimos seis o siete», señala la mujer, que cree que la mañana ha sido algo más floja que años atrás.
Desde luego, no le ayuda la zona de sol que le ha tocado en este día más o menos amable de calor, pero duro como cualquier jornada de verano si no hay sombra donde cobijarse. Mejor suerte ha tenido la dueña de un puesto de San Miguel de la Ribera, que asoma la cabeza para captar clientes mientras algunos de los vecinos de alrededor aprovechan para comer.
Lo hacen sin levantarse del puesto, listos para despachar si viene alguien y en unas mesas y sillas portátiles que vienen con la mercancía en la furgoneta. Aquí se está para venderlo todo. No se puede descuidar el sitio ni un momento. Ni con los ajos ni con las cebollas. De esto último repone otro de los productores con el remolque, aprovechando que el tránsito peatonal se ha aligerado un poco. Mejor que sobre para la tarde.
Mientras, algunos aprovechan el rato para descansar un poco detrás del montón a la espera de darle otro empujón a las ventas cuando pase la siesta. Ya en el final de la feria, uno de los productores barre la calle para dejarlo todo impoluto antes del siguiente aluvión: «Hay que cuidar la imagen», advierte. Para que le gente vea cómo están unos y cómo son los otros.
Este año, la gente de Zamora puede elegir otra vez entre los ajos y las cebollas de noventa productores.
